February 2012
14 posts
3 tags
Cet homme m'a tout volé
Cendrars avait une nature d’archiviste. Comme Remy de Gourmont, il voulait tout savoir. II ne connaissait pas personnellement Gourmont, et il était trop timide pour l’approcher, mais il savait que cet ermite de la rue des Saints-Pères faisait tous les jours une promenade sur les quais, s’arrêtait devant chaque bouquiniste, et terminait son trajet à la terrasse du café les Deux...
Celui qui a tout perdu
C’est à tort que l’on se fait de l’exilé l’image de quelqu’un qui abdique, se retire et s’efface, résigné à ses misères, à sa condition de déchet. À l’observer, on découvre en lui un ambitieux, un déçu agressif, un aigri doublé d’un conquérant. Plus nous sommes dépossédés, plus s’exacerbent nos appétits et nos illusions. Je discerne même quelque relation entre le malheur et la mégalomanie. Celui...
“Je suis bien fol de me fier en grant multitude de livres. Je désire tousjours et...”
– Sébastien Brant, La Nef des fous
“J’aime lire comme lit une concierge : m’identifier à...”
– Emile Cioran
1 tag
1 tag
Nous devenons schizos, mes amis
Au théâtre l’Athénée-Louis-Jouvet, le 6 mai 2003, j’assiste à une représentation d’une pièce de Thomas Bernhard. La salle est comble, l’a été pendant toute la durée des représentations. Qui sont ces spectateurs? D’âges divers, l’air sympathiques, ce sont comme moi des Blancs bien nourris et pas trop mal éduqués, désireux de se montrer «dans le coup»…...
1 tag
2 tags
“Parmi toutes les façons de se procurer des livres, la plus glorieuse,...”
– Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothèque
1 tag
Un livre chéri
Chacun de nous a un livre secret. C’est un livre chéri. Il n’est pas beau. Pas grand. Pas si bien écrit. On s’en fiche. Car il est la bonté même pour nous. L’ami absolu. Il promet et il tient ce qu’il promet. Nous l’oublions mais il ne nous oublie jamais. Il sait tout de nous mais il ne sait pas qu’il sait. Si on avait demandé à Freud de nommer son livre (à) secret, il n’aurait pas hésité :...
2 tags
“Nul ne peut dire d’où vient un livre, surtout pas celui qui l’écrit. Les livres...”
– Paul Auster, Benjamin Sachs dans Léviathan, 1992
1 tag
1 tag
“J’accepte de me perdre. Je veux bien être perdu aux yeux du monde, mais...”
– Peter Handke
1 tag
“Seul un écrivain médiocre est toujours à son meilleur niveau.”
– Somerset Maugham
January 2012
7 posts
2 tags
C’est ainsi qu’il faut que cela soit
Écrire est la plus solitaire de toutes les activités humaines, et pourtant chaque fois que je rencontre un jeune écrivain, un de ceux dont le premier livre a été un formidable best-seller, ou dont la première pièce a été accueillie avec enthousiasme et a «fait un malheur» à Broadway, il me semble déjà apercevoir derrière lui la foule de ses courtisans, de ses adeptes et de ses compagnons futurs;...
1 tag
1 tag
“Je me place résolument du côté des écrivants, de ceux dont l’écriture est...”
– Michel Foucault
2 tags
“Les écrits sont chacun une suite compacte rythmée par des sigles et des notes...”
– André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, 1965
1 tag
1 tag
“On n’a pas encore découvert ce langage qui pourrait exprimer d’un seul coup ce...”
– Nathalie Sarraute, Le Planétarium
2 tags
“Le style n’est à mon sens qu’un défaut permettant, en chaque objet,...”
– Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge
November 2011
2 posts
1 tag
2 tags
Pur acte de foi
Pur acte de foi donc que l’écriture, et même davantage, dans la mesure où le secret révélé ne cesse pas d’être secret pour celui qui le communique en l’écrivant. Le secret se montre à l’écrivain, mais ce n’est pas pour autant qu’il se rend explicable pour lui ; autrement dit, il ne cesse de demeurer un secret pour lui comme pour quiconque, et peut-être pour lui seulement puisque le sort de...
October 2011
10 posts
1 tag
“Le moraliste doit toujours faire comme s’il venait au monde pour la...”
– Karl Kraus, Aphorismes
2 tags
C'est de la poésie
Bien des hommes ont été tout aussi troublés moralement et spirituellement que tu l’es en ce moment. Par chance, quelques-uns ont écrit le récit de leurs troubles. Si tu le veux, tu apprendras beaucoup en les lisant. De même que d’autres, un jour, si tu as quelque chose à offrir, d’autres apprendront en te lisant. Et ce n’est pas de l’éducation. C’est de...
2 tags
2 tags
“Il n’est certainement pas nécessaire qu’il y ait des romanciers et...”
– Henri Bergson, Deux sources, 1932
2 tags
2 tags
“Pour écrire, il faut aimer, et pour aimer il faut comprendre.”
– John Fante, Mon chien Stupide
1 tag
“C’est au moment où l’on triche pour le beau que l’on est...”
– Max Jacob, Art poétique
2 tags
Que venez-vous donc fiche ici ?
Durant des mois je lus et je relus les trente-trois livres alignés sur ma table. Je soulignais des mots, des phrases, sur le papier jauni. Je pris des notes dans des carnets, sur des bouts de papier. Je me rendis dans des bibliothèques où les employés lançaient aux lecteurs des regards qui signifiaient : “Que venez-vous donc fiche ici ?”
Comme beaucoup d’hommes...
September 2011
1 post
1 tag
“La lecture encombre la mémoire et empêche de penser.”
– H.G. Wells, Le joueur de croquet
July 2011
5 posts
2 tags
“J’emporte toujours avec moi quelque imprimé, car j’aime lire tout en...”
– André Gide, Feuillets d’automne, 1949
“J’ai arrêté de lire des romans. Je n’en lis plus du tout. Je lis d’autres...”
– Philip Roth
1 tag
La caricature du monde réel
Le monde des livres n’est en fait que la caricature du monde réel. Tous deux proviennent de la même source - le premier cependant apparaît à travers un médiateur plus libre, plus agile - d’où la vivacité des couleurs - la présence moins forte des demi-teintes - la vigueur des mouvements - le caractère plus frappant des contours - la dimension hyperbolique de l’expression....
June 2011
7 posts
4 tags
“Le blanc sonne comme un silence, un rien avant tout commencement.”
– Wassily Kandinsky via @Louizeline
Je vais vous dire une chose
D’abord je vais vous dire une chose : je n’aime pas particulièrement les psychanalystes, même les plus grands. Jung, par exemple, est, pour moi, un emmerdeur. Je le respecte en un sens pour ses explorations; il a eu des idées brillantes, mais il est imbuvable et d’une lourdeur ! Freud : j’ai lu tout ce que j’ai pu de lui, dans ma jeunesse, et j’ai été emballé. Mais aujourd’hui tout...
“Ne pas dire un mot de toute la journée, ne pas lire de journal, ne pas entendre...”
– Henry Miller, Le Colosse de Maroussi
3 tags
Lire le journal
Si lire le journal est la prière de l’homme moderne, écrire un journal est un acte de foi d’un ordre supérieur. On ne se contente pas de se mettre à l’écoute des autres pour se couler paresseusement dans le flot de l’Histoire. On se met à l’écoute attentive de soi pour s’en écarter, nager à contre-courant. On parie que la vie d’un individu, si banale et...
1 tag
1 tag
Je corrige mes textes
Je corrige mes textes aux divers moments de la journée, le matin, le soir, la nuit parfois si je me réveille. Chaque fois je les vois d’un oeil différent. Chaque moment du jour semble apporter une lucidité autre, comme une lumière autre. C’est agir à la manière d’un peintre qui exerce ses repentirs selon les éclairages de son atelier. Il n’est pas jusqu’à la nature...
May 2011
4 posts
1 tag
1 tag
“La véritable littérature peut aisément se passer de subventions, de propagande,...”
– Witold Gombrowicz
1 tag
Car il lisait comme d'autres prient
Car il lisait comme d’autres prient, comme des joueurs se passionnent pour leur partie, ou comme des ivrognes suivent une idée fixe ; je l’avais vu lire avec un recueillement si parfait, que la manière dont lisent les autres gens m’a toujours semblé, depuis lors une chose profane. […] Et au dessus de la table, derrière lui son manteau noir très fatigué était accroché à...
1 tag
